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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA ESFERA NEGRA 


La noticia llegó al principio como una leyenda, 
un rumor. De Asia penetró a los centros de cultura 
occidentales, y decía que en Sikkhim, al sur del Himalaya, 
unos penitentes totalmente incultos y semibárbaros, los 
llamados gosaines, habían hecho un descubrimiento 
realmente fabuloso. 


Aunque los diarios anglohindúes publicaron el rumor, 
parecían estar peor informados que los rusos, pero los 
entendidos no se extrañaban de ello, pues es sabido que 
Sikkhim elude con asco a todo lo inglés. 


Ese sería, sin duda, el motivo por qué el misterioso 
descubrimiento llegase a Europa dando rodeo a través de 
San Petersburgo-Berlín. 


A los círculos científicos de Berlín por poco les dio 
el baile de San Vito al serles presentados los fenómenos. 


La gran sala, destinada exclusivamente a conferencias 
científicas, estuvo totalmente llena. En el centro, sobre 
un estrado, estaban los dos experimentadores hindúes: 
el gosain Deb Shumsher Dshung, con la cara hundida, 
cubierta de sagrada ceniza blanca, y el moreno brahmán 
Radshendralamitra, solo identificable como tal por el 


delgado cordel de algodón que le colgaba sobre la mitad 
izquierda del pecho. 


Desde el techo de la sala pendían de alambres, a la 
altura de un hombre, matraces químicos de vidrio en 
los que podían verse huellas de un polvo blancuzco, 


presumiblemente yoduros, según explicaba el intérprete. 


Entre el silencio del auditorio, el gosain se acercó a 
uno de los matraces, ató una delgada cadenilla de oro al 
cuello del recipiente y enlazó los extremos alrededor de 
las sienes del brahmán. Después se puso detrás de aquel, 
lanzó los brazos y murmuró los mantrams, fórmulas 


mágicas, de su secta. 


Las dos ascéticas figuras parecían estatuas, con esa 
inmovilidad que solo se encuentra en los arios asiáticos 


cuando se entregan a sus meditaciones religiosas. 


Los negros ojos del brahmán miraban fijamente al 


matraz. La multitud estaba como hechizada. 


Muchos tuvieron que cerrar los ojos o mirar a otra 
parte para no desmayarse. La visión de tales figuras 
petrificadas tiene algo de hipnótico, y más de uno 


preguntó en un susurro a su vecino si no le parecía a él 
también que la cara del brahmán se desvanecía a veces, 


como envuelta en niebla. 


Esta impresión, sin embargo, la producía tan solo el 
aspecto del signo sagrado del Tilak sobre la oscura piel 
del hindú, una gran «U» blanca, que todo fiel lleva en la 
frente, el pecho y los brazos, como símbolo de Vichnú, el 
sostenedor. 


De súbito brilló en el matraz de vidrio una chispa que 
hizo explotar la pólvora. Un instante: humo, después 
apareció en el frasco un paisaje indio de indescriptible 
belleza. ¡El brahmán había proyectado sus pensamientos! 


Era el Taj Mahal de Agra, aquel castillo encantado del 
gran mogol Aurungzeb, donde este hizo encerrar a su 
padre hace cientos de años. 


La construcción de la cúpula, de un blanco azulenco 
como nieve cristalina —con esbeltos alminares a los 
lados—, de un esplendor que obliga al hombre a ponerse 
de rodillas, se reflejaba en una infinita vía de agua 


reluciente, entre cipreses mecidos por el ensueño. 
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Una imagen que despierta una oscura nostalgia 
de campiñas olvidadas en el hondo sueño de la 


transmigración de las almas. 


AX 


Rumor de voces de los espectadores, asombro e 
interrogación. El frasco fue destapado e iba de mano a 


mano. 


—Tales imágenes del pensamiento fijadas se 
mantienen durante meses —tradujo el intérprete—, sobre 
todo por proceder de la inmensa fuerza de imaginación 
permanente de Radshendralamitra. Las proyecciones 
de los cerebros europeos, en cambio, no tienen ni 


aproximadamente tal duración ni esplendor de colorido. 


Se hicieron muchos más experimentos todavía, y en 
parte fue de nuevo el brahmán, en parte este u otro de los 
sabios solicitados que se anudaba la cadenilla alrededor 
de las sienes. 
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Solo las proyecciones de la imaginación de los 
matemáticos fueron realmente claras; bastante extraños 
fueron, en cambio, los resultados salidos de las cabezas 
de las lumbreras de la jurisprudencia. Y la esforzada 
proyección del pensamiento del famoso profesor de 
psiquiatría, consejero de Sanidad, Chacharero, causó 
general asombro. Incluso los solemnes asiáticos se 
quedaron con la boca abierta: una cantidad increíble 
de migas incoloras, seguidas de un conglomerado de 
grumos y carámbanos desvaídos, se habían formado en 


el matraz mágico. 


—Parece ensaladilla rusa —dijo, desdeñosamente, un 
teólogo, que por precaución se abstuvo de participar en 


los experimentos. 


Sobre todo en el centro, donde, según lo subrayó 
el intérprete, se precipitaban, en los pensamientos 
científicos, las imágenes relativas a la física y la química, 
había una materia gelatinosa del todo. 


Los hindúes no se dejaron inducir a dar explicaciones 
acerca de cómo se producían propiamente los fenómenos. 


«Más tarde, más tarde», decían en su alemán chapurrado. 
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AX 


Dos días más tarde hubo otra presentación de los 
aparatos —esta vez semipopular— en otra metrópoli 


europea. 


De nuevo la tensión del público, el aliento suspendido 
y las mismas exclamaciones de admiración, cuando, 
bajo la influencia del brahmán, apareció la imagen de la 
extraña fortaleza tibetana Taklakot. 


De nuevo siguieron las proyecciones del pensamiento de 
los notables de la ciudad que, más o menos, no decían nada. 


Los médicos sonreían con superioridad, pero esta 
vez fueron inconmovibles en su negativa de trasegar su 
imaginación a la botella. 


Cuando, finalmente, se acercó un grupo de oficiales de 
la milicia, todo el mundo les hizo sitio respetuosamente. 


¡Vaya, es natural! 


—Qué te parece, Gustavín, si pensaras algo —dijo un 
teniente, con peinado de raya, engominado, a su compañero. 
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—No, hombre, con todos estos civiles por aquí... 


—Pero, caballeros, uno de ustedes... —les conminó, 


irritado, el mayor. 
Un capitán salió al frente: 


—A ver, usted, intérprete, ¿se puede pensar algo ideal? 


¡Me gustaría pensar algo ideal! 
—¿Y qué será, mi capitán? 


—A ver, a ver, lo que piensa la fuerza armada —gritó 


uno de la multitud. 


—Bueno —dijo el capitán—; pues nada, que voy a 
pensar en las disposiciones del nuevo código de honor. 


¡Esto es! 

—¡Ejem! —El intérprete se sobaba la barbilla—. 
¡Ejem!, yo, ¡ejem!, yo pienso, mi capitán, ¡ejem!, que las 
botellas, ¡ejem!, no sean tal vez lo bastante resistentes 


para esto. 


Un teniente primero se abrió paso: 
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—Entonces, déjeme a mí, compañero. 


—Sí, sí, que vaya Kátchmatchek —gritaron todos—. 
Es un pensador de primera. 


El teniente primero se anudó la cadenilla alrededor 
del cráneo. 


—Por favor —el intérprete, turbado, le alcanzó 
un paño—, por favor..., es que la gomina actúa como 


aislante. 


Deb Shumsher Dshung, el gosain, con su taparrabo 
rojo y la cara embadurnada de blanco, se puso detrás del 
oficial. Parecía aún más lúgubre que en Berlín. 


Después levantó los brazos. 
Cinco minutos... 
Diez minutos..., nada. 


El gosain apretó los dientes con el esfuerzo. Gotas de 


sudor le corrían por la cara. 
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¡Ahora! Por fin. La pólvora, ciertamente, no hizo 
explosión, pero una esfera de color negro terciopelo, del 
tamaño de una manzana, flotaba libremente dentro del 
frasco. 


—Este chisme no sirve para nada —se disculpó, con 
una risa forzada, el oficial, y descendió del estrado. 


La multitud bramaba de risa. 


El estupefacto brahmán tomó el frasco. ¡Ahí va! 
Apenas lo miró cuando la esfera que flotaba adentro 
tocó la pared de vidrio. Esta saltó al instante, y los cascos, 
cual atraídos por un imán, volaron hacia la esfera para 
desaparecer en ella sin dejar rastro. 


Ahora el cuerpo redondo de color negro terciopelo 


flotaba libremente, inmóvil, en el espacio. 


Propiamente dicho, la cosa no parecía en absoluto una 
esfera, y daba más bien la impresión de un agujero. Y, en 
realidad, no era otra cosa que un agujero. 


Era la «nada» absoluta, matemática. 
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Lo que ocurrió después no fue sino el fenómeno 
necesariamente consecuente de esa «nada». Toda cosa 
colindante con esa «nada» se precipitaba inexorablemente 
adentro, para convertirse a su vez en «nada», es decir, 


desaparecer sin dejar rastro. 


Efectivamente, se produjo en seguida un fuerte 
zumbido, que cobraba una violencia cada vez mayor, ya 
que el aire de la sala era absorbido por la esfera. Trozos 
de papel, guantes, velos de señora, todo lo arrastraba 


consigo en la succión. 


Y cuando uno de los militares pinchó la misteriosa 
esfera con su sable, la hoja desapareció como si se hubiese 
fundido. 


—Esto pasa de castaño oscuro —exclamó el mayor, 
a la vista de ello—. Esto no lo puedo tolerar. Vámonos, 
señores, vámonos. Por favor. 


—¿Y qué es lo que has pensado, Kátchmatchek? 
—preguntaron los caballeros al abandonar la sala. 


—¿Quién, yo? Bueno. .., lo que uno puede pensar así... 
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AX 


La multitud, que no sabía explicarse el fenómeno y 
solo oía el terrorífico zumbido que crecía sin cesar, se 


apretujaba, asustada, junto a las puertas. 
Los únicos que se quedaron fueron los dos hindúes. 


—Todo el universo que Brahma creara, que Vichnú 
sostiene y Siva destruye, se precipitará, poco a poco, en 
esta esfera —dijo, solemnemente, Radshendralamitra—. 
¡Es la maldición de haber ido a los países del Occidente, 


hermano! 


AX 


—¿Qué importa? —murmuró el gosain—. Una vez 


hemos de llegar todos al reino negativo del ser. 
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EL JUEGO DE LOS GRILLOS 


—¿Y? —preguntaron los señores, como por una sola 
boca, al entrar el profesor Goclenius más rápidamente de 
lo que era su costumbre y visiblemente alterado—. ¿Le 
entregaron las cartas? ¿Ya está Johannes Skoper viajando 
de regreso a Europa? ¿Cómo se encuentra? ¿Llegó alguna 
colección con el correo? —inquirían todos a la vez. 


—Solamente esto —dijo el profesor muy serio, 
colocando sobre la mesa un paquete de hojas manuscritas 
y un frasquito en el que se podía ver un insecto muerto 
de color blancuzco y del tamaño de un ciervo volante—. 
El embajador chino me lo entregó personalmente con la 
aclaración de que llegó esta mañana, vía Dinamarca. 


—Me temo que se ha enterado de alguna noticia 
desagradable sobre nuestro colega Skoper —le cuchicheó 
al oído un caballero de barba afeitada a un anciano 
profesor de ondulante melena leonina, director como él 
en el Museo de Ciencias Naturales, que se había quitado 
los lentes y observaba con profundo interés el insecto 
metido en el frasquito. 


Era aquel un recinto muy particular, en el que los 
señores —seis en total, y todos ellos investigadores 
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científicos de la vida de los lepidópteros y coleópteros— 
se hallaban sentados alrededor de una ancha y larga 


mesa. 


La mezcla de los olores de alcanfor y sándalo 
acentuaba ese clima extrañamente mortuorio que se 
desprendía de los diodones que pendían de cuerdas 
fijadas en el cielorraso y que, con sus ojos vidriosos y 
saltones parecían las cabezas truncadas de espectadores 
fantasmales, las máscaras diablescas de salvajes tribus 
insulares, los huevos de avestruz, las bocazas de tiburón 
y los dientes de narval, los monos derrengados y de otras 
mil formas y figuras grotescas provenientes de zonas 


muy lejanas. 


Delas paredes —colgados sobre los marrones armarios 
carcomidos que tenían algo de monacal bajo el sol del 
atardecer que jugueteaba con las plantas del jardín y las 
combadas rejas de la ventana— pendían, amorosamente 
enmarcados en oro y semejantes a retratos de venerables 
antepasados, cuadros a todo color de escarabajos en 


proporciones gigantescas. 


Con una de sus manos extendida en un gesto cordial, 
una tímida sonrisa rodeándole los ojitos redondos y la 
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nariz en forma de botón, con el alto sombrero de copa de 
uno de los señores disectores sobre su cabeza y el porte de 
un alcalde de aldea que se hace fotografiar por primera vez 
en la vida, un lirón se asomaba obsequiosamente desde 
un ángulo del aula, en el que también se balanceaban 
unos cuantos cueros de víbora. 


La cola oculta entre las sombras más lejanas del 
corredor y las partes más nobles de su cuerpo a punto 
de recibir una nueva mano de esmalte —para dar 
cumplimiento de este modo al deseo expreso del señor 
ministro de Enseñanza—, el orgullo de todo el instituto; 
un cocodrilo de doce metros de largo, espiaba por la 
puerta entreabierta. El profesor Goclenius había tomado 
asiento, desatado la cinta que mantenía atadas las hojas 
manuscritas y pasado rápidamente la mirada sobre las 
primeras líneas acompañándose con un murmullo 


inteligible. 


—Esto está fechado en Butan, en el sudeste del Tíbet, 
el 19 de julio de 1914, o sea cuatro semanas antes del 
estallido de la guerra; de lo que se infiere que esta carta 
tardó más de un año en llegar a nuestras manos —y 


agregó luego de una pequeña pausa—: nuestro colega 
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Johannes Skoper escribe aquí, entre otras cosas, lo 
siguiente: 


En otra oportunidad les relataré más detalladamente 
el rico botín que pude obtener durante mi largo viaje 
por tierras fronterizas chinas, pasando por Assam hasta 
llegar a Bután, país todavía inexplorado. Hoy solo quiero 
referirme lo más sucintamente posible a las circunstancias 
asombrosas a las que debo el descubrimiento de un grillo 
blanco, como verán, totalmente nuevo —el profesor 
Goclenius señalaba mientras leía estas últimas palabras 
al insecto que estaba en el frasco—, y que los chamanes 
utilizan para fines religiosos bajo el nombre de Phat, una 
palabra que les sirve a la vez de insulto para todo lo que 
se parezca a un europeo o individuo de raza blanca. 


Pues bien: cierta mañana me entero —por intermedio 
de unos peregrinos lamaístas que se dirigían a Lhasa— 
que cerca de mi campamento se encontraba un alto 
exponente de los Dugpas, algo así como sacerdotes 
del diablo temidos en todo el territorio del Tíbet, 
reconocibles por sus gorros escarlatas, y que afirman ser 
descendientes directos del demonio de los hongos. Lo 
cierto es que estos Dugpas pertenecen a la antiquísima 
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religión tibetana de los lamaístas y chamanes de la 
cual conocemos poco y nada, y son hijos de una raza 
extraña, cuyos orígenes se remontan hasta la noche de 
los tiempos. Este Dugpa —me decían los peregrinos 
mientras hacían girar furtiva y supersticiosamente su 
molinillo de oraciones— es un Samtche Mitchebat, un 
ser que ya no debe ser designado como hombre, que 
puede «ligar y desligar», alguien que, para decirlo en 
pocas palabras, gracias a su facultad de ver más allá 
del tiempo y del espacio, puede realizar todo lo que se 
proponga en esta tierra. Existen, así me dijeron, dos 
caminos para alcanzar esas alturas que sobrepasan 
todos los poderes humanos: uno, que es el de la «luz» 
—la compenetración con Buda—, y otro opuesto: el 
«camino de la mano izquierda», al que solamente tiene 
acceso un Dugpa de nacimiento... y que viene a ser un 
camino espiritual lleno de horror y de espanto. Estos 
Dugpas «natos» pueden aparecer —aunque muy raras 
veces— en cualquiera de los puntos cardinales y son 
casi siempre hijos de padres sumamente religiosos. 
«Parecería», opinaba el peregrino que me confesaba 
todas estas cosas, «que la mano del señor de las sombras 
colocara en estos casos una rama emponzoñada en el 
árbol de la santidad». Resulta ser que existe un solo 
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medio para saber si un niño se halla o no espiritualmente 
vinculado a la liga de los Dugpas, de ser así, el remolino 
de cabello que todos tenemos en la coronilla debe girar 
de izquierda a derecha en vez de hacerlo en dirección 
inversa». 


Yo expresé inmediatamente, por pura curiosidad, mi 
deseo de conocer personalmente al Dugpa de alto rango 
que se hallaba por los alrededores, pero el jefe de mi 
caravana, que también es un tibetano oriental, se negó 
terminantemente. 


—¡Son puras tonterías! —gritaba—, en todo el 
territorio de Bután no hay un solo Dugpa; sin contar que 
ningún Dugpa, y mucho menos un Samtche Mitchebat, 
se avendría a mostrar sus artes a un ser de raza blanca! 


La oposición demasiado enfática de este hombre 
despertó en mí sospechas cada vez mayores a medida 
que él se desgañitaba, y después de un larguísimo y astuto 
interrogatorio pude sonsacarle que él mismo practicaba 
la religión de los Bonzos y que estaba perfectamente 
enterado, por el tinte rojizo de los vapores que despedía 
la tierra, eso es lo que me quiso hacer creer, que había un 
Dugpa en las cercanías del campamento. 
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—Pero nunca consentiría en ofrecerte una muestra de 


sus artes —seguía repitiendo sin cesar. 
—¿Por qué no? —seguí preguntando. 
—Porque no asumiría la... responsabilidad. 
—¿Qué clase de responsabilidad? —quise saber. 


—Sucede que las perturbaciones que con ello 
ocasionaría en el reino de las causas lo lanzarían 
nuevamente en la vorágine de las reencarnaciones, si es 


que no ocurre algo muchísimo peor. 


Yo estaba interesado en saber más acerca de la 
misteriosa religión de los Dugpas, por lo que le pregunté: 


—¿Tiene el hombre, según tu religión, un alma? 
—SÍ y no. 
—¿Cómo es eso? 


Por toda respuesta el tibetano arrancó de la tierra una 
brizna de hierba y le hizo un nudo: 
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—¿ Tiene esta brizna un nudo? 
—SÍ. 

Desató el nudo. 

—¿Y ahora? 

—Ahora ya no lo tiene. 


—De ese mismo modo tiene el hombre un alma y no 


la tiene —afirmó con toda llaneza. 


Traté de encarar la cosa de otro modo para llegar a 


tener una idea más clara acerca de su manera de pensar: 


—De acuerdo, supongamos ahora que al cruzar aquel 
desfiladero tan terriblemente peligroso te hubieras caído 
al abismo, ¿tu alma habría seguido viviendo o no? 


—¡Yo no me habría caído! 
Haciendo una nueva tentativa le mostré mi revólver: 


—Y si ahora te mato de un tiro, ¿seguirías viviendo o no? 
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— Tú no me puedes matar. 
— ¡Claro que puedo! 
—Bueno, entonces trata de hacerlo. 


¡Ni loco!, pensé para mis adentros, ese sí que sería 
un buen enredo... Andar por este ilimitado terreno 
montañoso sin un jefe de caravana... Él pareció haber 
adivinado mis pensamientos y sonrió no sin cierto 
sarcasmo. Era desesperante. Me quedé callado por un 
buen rato. 


—Lo que sucede, es que no puedes querer —dijo 
retomando la palabra—. Detrás de tu voluntad hay una 
infinita cantidad de deseos, algunos que conoces y otros 
que no conoces, y todos ellos son más fuertes que tú. 


—¿Qué es entonces el alma según tu religión? —le 
pregunté enojado—. ¿Tengo yo, por ejemplo, un alma? 


—SÍ. 


—¿Y si me muero mi alma sigue viviendo? 
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—No. 

—+¿Pero la tuya, después de tu muerte, sí? 
—Sí. Porque yo tengo un nombre. 

—;¡Yo también lo tengo! 


—SÍ, pero no conoces tu nombre verdadero, por lo 
tanto, no lo tienes. Eso que consideras tu propio nombre 
no es más que una palabra hueca inventada por tus 
padres. Cuando duermes te lo olvidas, yo no me olvido 


de mi nombre cuando duermo. 


— ¡Pero cuando estés muerto tampoco podrás saberlo! 
—repliqué. 


—No. Pero el maestro lo conoce y no lo olvidará 
jamás, y cuando él me llame por mi nombre verdadero, 
volveré a levantarme; solamente yo y ningún otro, porque 
yo soy el único que lleva mi nombre. Nadie más que yo 
lo tiene. Eso que tú dices que es tu nombre lo tienen 
muchos otros en común contigo... Igual que los perros 


—terminó murmurando con desprecio. Y si bien entendí 
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perfectamente sus últimas palabras, dejé que creyera que 
no había sido así. 


—¿Y qué es lo que tú entiendes por maestro? —le 
pregunté con la mayor naturalidad. 


—El Samtche Mitchebat. 
—¿El que ahora es casi nuestro vecino? 


—SÍ, pero es solo su reflejo el que se encuentra ahora 
cerca de este campamento. Aquel que él es en realidad 
está en todas partes. Y puede no estar en parte alguna si 
quiere. 


—¿Eso quiere decir que puede volverse invisible? —tuve 
que sonreír a pesar mío—, ¿quieres insinuar acaso que a 
veces está dentro del mundo en que vivimos y a veces fuera 
de él; que a veces está y otras veces no? 


—Un nombre también está solo cuando selo pronuncia, 
y cuando no se lo pronuncia no está más —fue la respuesta 
del tibetano. 


—¿Y puedes tú, por ejemplo, convertirte también en 


un maestro? 
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—SÍ. 


—De modo que entonces habría dos maestros, ¿no 


es así? 


Yo me sentía triunfante, ya que, para decirlo 
abiertamente, la arrogancia del tipo me estaba fastidiando; 
ahora lo tenía bien agarrado en la trampa (mi próxima 
pregunta sería: ¿si uno de los maestros quiere que brille 
el sol y el otro quiere hacer que llueva, cuál de los dos 
gana?); tanto más perplejo me dejó lo que tuve que oír a 


continuación: 


—Si yo llego a ser maestro alguna vez, seré el Samtche 
Mitchebat. ¿O acaso crees que puede haber dos cosas 
que sean totalmente semejantes entre sí sin que sean la 


misma cosa? 


—Digas lo que digas, en tal caso serían dos y no uno. 
Si yo me cruzara con ustedes, serían dos las personas que 
yo vería y no uno solo —le contradije. 


El tibetano se agachó, eligió entre los cristales de 
calcita que estaban esparcidos por el suelo uno de especial 


transparencia y me dijo con sorna: 
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—Coloca esto delante de tu ojo y mira aquel árbol. Lo 
ves doble, ¿no es cierto? ¿Pero acaso se han convertido 
por eso en dos árboles en vez de uno? 


En el momento no supe qué contestarle, tampoco 
me hubiera sido fácil expresarme en el idioma de los 
mongoles, que era el único que podíamos usar para 
nuestro mutuo entendimiento, con la soltura y lógica 
necesarias para abordar un tema tan intrincado como 
este; por lo tanto, tuve que dejarlo creer que la victoria 
era suya. Pero interiormente estaba asombrado a más no 
poder por la agilidad espiritual de ese ser semisalvaje, 
con sus ojos oblicuos de calmuco y vestido con aquella 
sucia piel de cordero. Hay algo extraño en estos asiáticos 
de las montañas, por fuera parecen animales, pero a poco 
que uno les toque su almita, aparece el filósofo. 


Volví al punto de partida: 


—¿Tú crees entonces que el Dugpa se negaría a 
mostrarme sus artes porque rechaza la responsabilidad? 


—No, seguro que no lo haría. 


—¿Pero si soy yo quien asume toda responsabilidad? 
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Por primera vez, desde que lo conocía el tibetano se 
desconcertó. Su rostro fue invadido por una inquietud 
tan grande que no le fue posible disimularla. Una 
expresión de crueldad salvaje, para mí inexplicable, se 
alternaba con otra de hondo regocijo. En todos estos 
meses que anduvimos juntos hemos pasado semanas 
enteras corriendo peligro de muerte, hemos cruzado 
abismos que llenarían de pánico a cualquiera, pasando 
sobre puentes de bambú de apenas un pie de ancho, y 
a mí más de una vez me pareció que se me paralizaba 
el corazón; hemos cruzado desiertos y casi nos hemos 
muerto de sed, y él nunca perdía, ni por un solo minuto, 
su equilibrio interior. ¿Y ahora? ¿Cuál podía ser la causa 
que le hacía ponerse tan fuera de sí? Con solo mirarlo me 
bastó para saber que en su mente las ideas se agitaban en 
loco torbellino. 


—Condúceme hasta el Dugpa, yo te recompensaré 
holgadamente —intenté de nuevo. 


—Quiero pensarlo —me contestó por fin. 


Todavía era de noche cuando entró en mi carpa para 
despertarme. Ya se había decidido, me dijo, y estaba 


dispuesto. 
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Había ensillado dos de nuestros hirsutos caballos 
mongoles, cuya altura no es mucho mayor que la de 
un perro grande, y nos internamos en la obscuridad 
de la noche. Los hombres de mi caravana seguían 
profundamente dormidos alrededor de las casi 
extinguidas fogatas diseminadas por el terreno. 


Pasaron horas sin que cambiáramos una sola palabra. 
Ese peculiar aroma del almizcle que las estepas tibetanas 
exhalan durante las noches de julio y el monótono rumor 
de las retamas al ser barridas por las patas de nuestros 
caballos, casi me llegan a embriagar de tal manera, que 
para poder mantenerme despierto, me vi obligado a no 
quitar mi vista de las estrellas, que aquí, en esta tierra 
salvaje, tienen algo de llameantes, como si se tratase de 
trozos de papel encendidos. De ellas se desprende un 
influjo excitante que le inquieta a uno el corazón. 


Cuando las primeras luces del alba comenzaron a 
trepar por detrás de las cimas de las montañas, pude 
notar que los ojos del tibetano se mantenían totalmente 
abiertos, sin pestañear, con la mirada siempre fija en un 


solo punto del cielo. Observé que estaba como ausente. 
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Le pregunté varias veces si conocía tan bien el lugar 
donde hallar al Dugpa como para no prestarle ninguna 


atención al camino, pero no recibí respuesta alguna. 


—Él me atrae como la piedra magnética atrae el 
hierro —balbuceó por fin, como saliendo de un sueño 


muy profundo. 


Ni al llegar el mediodía nos tomamos un descanso. 
Siempre mudo, mi acompañante volvía a apresurar el 
paso de su caballo cada vez que este se mostraba un 
poco más lento. Yo me vi obligado a comer mi ración 
de carne de cabra sentado en la montura. Poco antes 
del anochecer paramos, doblando al pie de un cerro 
totalmente desnudo, cerca de esas fantásticas carpas que 
a veces se pueden ver en Bután. Son negras, hexagonales 
abajo y puntiagudas arriba, de bordes combados, y se 
hallan paradas sobre una suerte de zancos, de modo que 
se parecen a enormes arañas que tocan el suelo con sus 


vientres. 


Yo esperaba encontrarme con un sucio chamán 
de melena y barba desgreñadas, una de esas criaturas 
dementes o epilépticas, que son tan frecuentes entre los 


mongoles y tungusos, que se embriagan con infusiones 
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logradas con la cocción de ciertos hongos y que luego 
creen estar viendo espíritus o se sienten impelidos a 
largar de sí profecías incomprensibles. En vez de ello, veo 
parado ante mí, inmóvil, un hombre de unos buenos seis 
pies de estatura, sorprendentemente delgado, sin barba, 
con un brillo oliváceo en el rostro, un color como no 
lo había visto nunca en un ser humano vivo, siendo la 
separación entre sus ojos oblicuos tan grande, que se me 
antojaba antinatural: un ejemplar de una raza humana 
para mí totalmente desconocida. 


Sus labios, lisos como la porcelana, al igual que la piel 
de toda su cara, eran rojísimos, finos como el filo de un 
cuchillo y tan, pero tan curvados —especialmente en las 
comisuras muy alzadas, como congeladas en una sonrisa 
despiadada—, que parecían haber sido dibujados con 
pincel sobre su cara. 


Me fue imposible quitar la vista de ese hombre por 
largo tiempo... Y al volverlo a recordar ahora casi diría 
que me estaba sintiendo como un niño al que se le corta 
la respiración de puro susto ante la súbita aparición de 


una máscara terrorífica que emerge de las sombras. 
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Sobre su cabeza, el Dugpa llevaba un gorro escarlata, 
en tanto que el resto de su cuerpo se hallaba cubierto 
hasta los tobillos por una costosa capa de cebellina 
totalmente teñida de anaranjado. 


Tanto él como mi guía no se dirigieron la palabra ni 
una sola vez, pero yo sigo creyendo que se entendieron 
mediante gestos y señales secretas, puesto que, sin 
preguntarme para nadaquéeralo que quería deél, el Dugpa 
dijo de pronto que estaba dispuesto a mostrarme todo 
lo que yo deseara, siempre y cuando me comprometiera 
expresamente a asumir toda responsabilidad..., aún sin 


conocerla. 


Yo, por supuesto, me declaré inmediatamente de 
acuerdo. 


Como prueba de ello, yo debía tocar la tierra con mi 


mano izquierda. 
Así lo hice. 


Se nos adelantó entonces en silencio durante un corto 
trecho y nosotros lo seguimos hasta que nos ordenó que 


nos sentásemos. 
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Tomamos asiento junto al borde de una elevación de 


terreno que se asemejaba curiosamente a una mesa. 
¿Llevaba yo conmigo un lienzo blanco? 


Empecé buscando desesperadamente en todos mis 
bolsillos, pero nada, hasta que por fin hallé escondido en 
el fondo rasgado de mi chaqueta un viejo mapa plegadizo 
de Europa bastante borroso ya (que evidentemente había 
llevado conmigo sin saberlo durante todo mi viaje por el 
Asia), lo extendí entre nosotros y le expliqué al Dugpa 
que el dibujo representaba un mapa de mi patria. 


Intercambiaron una rápida mirada con mi guía, y 
nuevamente pude ver cómo en el rostro del tibetano 
aparecía esa expresión maligna, casi se podría decir de 
odio, que tanto me había llamado la atención la noche 


anterior. 
¿Deseaba yo ver el juego mágico de los grillos? 


Asentí con la cabeza y supe al instante qué era lo que 
me iba a tocar presenciar: ese truco famoso que consiste 
en hacer aparecer diversos insectos bajo el influjo de un 
silbido o algo semejante. 
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Tal cual, no me había equivocado, el Dugpa dejó oír 
un sonido chirriante, suave y metálico (cosa que estas 
gentes logran mediante el uso de una campanita plateada 
que llevan oculta entre sus ropas), e inmediatamente 
un montón de grillos fueron saliendo de sus recovecos 
dentro de la tierra para reunirse sobre el mapa. Cada vez 
más y más. Infinidad de ellos. 


Ya me estaba enojando de solo pensar que por 
un ridículo truco circense —que ya había tenido 
oportunidad de presenciar varias veces en la China—, 
hubiese emprendido una cabalgata tan trabajosa, pero el 
espectáculo que de ahí en más se ofreció ante mi vista me 
compensó con creces el esfuerzo realizado: los grillos no 
solo pertenecían a una especie totalmente desconocida 
para la ciencia —lo que los hacía interesantes de por sí—, 
sino que además se comportaban de una manera más 
que peculiar. Apenas hubieron tomado contacto con el 
dibujo del mapa, comenzaron a correr sin ton ni son en 
todas direcciones, para luego ir formando grupos que se 
examinaban mutuamente con desconfianza. Súbitamente 
cayó sobre el centro mismo del mapa una mancha de luz 
con los colores del arcoíris (provenía, como constaté al 


momento, de un pequeño prisma de vidrio que el Dugpa 
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había puesto contra el sol), y en pocos segundos los 
pacíficos grillos se convirtieron en un apelotonamiento 
de insectos que se destrozaban entre sí de la manera más 
abominable. El espectáculo era demasiado repulsivo 
como para pensar en describirlo. El chirriar de los miles 
y miles de alas daba un tono altísimo, casi melodioso, 
que me llegó hasta la médula de los huesos. Si bien se 
asemejaba al canto de los grillos que todos conocemos, 
estaba compuesto de un odio tan infernal mezclado con 
una suerte de lamento tan atroz, que yo sé que no lo 
podré olvidar jamás. 


Por debajo de esa masa de cuerpos, seiba derramando 


un jugo espeso y verdoso. 


Le ordené al Dugpa que parara de inmediato esa 
bestialidad, pero él ya había guardado el prisma y se 


limitó a responderme con un encogimiento de hombros. 


En vano me esforzaba por separar a los grillos con un 


palo: sus locas ganas de matar ya no conocían límite. 


Cada vez aparecían más de ellos, venían en tropel para 
participar de este juego macabro hasta formar una montaña 
vibrante y pataleante tan alta casi como un hombre. 
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A una legua a la redonda, la tierra se hallaba cubierta 
por insectos enloquecidos que formaban una masa 
blancuzca que pugnaba por llegar al centro movida por 


un solo pensamiento: matar, matar, matar. 


Algunos grillos que iban cayendo malheridos del 
montón y no podían volver a subir, se destrozaban a sí 


mismos con sus antenas. 


El chirrido era por momentos tan fuerte y tan 
espantosamente agudo, que me tuve que tapar los 
oídos con las manos, porque estaba seguro de no poder 
soportarlo más. 


Finalmente, gracias a Dios, los animales parecían 
ser cada vez menos, las filas que salían de debajo de la 
tierra se hacían cada vez más ralas hasta que cesaron por 
completo. 


—¿Y ahora qué se propone? —pregunté al tibetano 
cuando vi que el Dugpa no demostraba ninguna intención 
de dar por terminada la representación, sino que más 
bien parecía esforzado en mantener sus pensamientos 
concentrados en vaya uno a saber qué idea. Su labio 
superior estaba contraído de modo tal que se podían 
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ver claramente sus dientes afilados y puntiagudos. Eran 
negros como la brea, sospecho que de tanto mascar hojas 
y yerbas, una costumbre muy difundida en estas zonas. 


—Liga y desliga —oí que me respondía el tibetano. 


A pesar de que yo no cesaba de repetirme a mí 
mismo que no eran más que insectos los que aquí 
habían encontrado una muerte tan horrenda, no podía 
evitar sentirme por demás impresionado, tanto, que por 
momentos creí desvanecerme... y la voz continuaba 
llegándome de muy lejos: 


—Liga y desliga... 


No podía entender su significado, y sigo aún hoy 
sin entenderlo. Tampoco puede decirse que después 
de lo ya relatado sucediera algo digno de ser tomado 
especialmente en cuenta. ¿Por qué sería entonces que 
yo permanecí ahí sentado? Tal vez pasaran horas, no 
lo sé. Era como si la voluntad de levantarme hubiese 
desaparecido de mi cuerpo, no puedo definirlo de otro 
modo. 


Poco a poco el sol se iba hundiendo, y tanto el paisaje 
terreno como el celeste fue adquiriendo ese tinte rojo y 
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anaranjado totalmente irreal, que cualquiera que haya 
estado alguna vez en el Tíbet tan bien conoce. El colorido 
de este cuadro solo es comparable al de las carpas que se 


pueden hallar en las romerías europeas. 


No me podía desprender de las palabras: «liga y 
desliga»; paulatinamente iban adquiriendo en mi cerebro 
un sentido espantoso de verdad; en mi imaginación el 
bulto compacto y enorme de grillos se convertía en 
millones de soldados agonizantes. Sentí de pronto 
mi garganta como estrangulada por un misterioso e 
inconmensurable sentido de responsabilidad, cuyo 
tormento era aún mayor por lo mismo que me era 


imposible hallar su origen. 


Por un momento, tuve la impresión de que el Dugpa se 
había ido y que en su lugar tenía delante de mí, escarlata y 
verde oliva, a la abominable estatua del dios de la guerra 
tibetano. 


Pude luchar contra esa visión hasta tener nuevamente 
ante mis ojos a la realidad tal cual era; pero a mí no me 
bastaba con esa realidad: los vapores que se elevaban de 
la tierra, las cimas dentelladas y nevadas de las montañas 
que se recortaban en el horizonte, el Dugpa con su gorro 
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escarlata, yo mismo, con mis ropas mitad europeas 
mitad asiáticas, y finalmente esa carpa negra con sus 
patas de araña, ¡todas esas cosas no podían ser reales! 
Realidad, fantasía, visión... ¿Qué era verdad?, ¿qué era 
mentira? Y para colmo esa torturante sensación de que 
mi pensamiento se abría dejando un gran espacio hueco 
cada vez que volvía a hostigarme el miedo a ese nuevo, 
inexplicable, terrible sentido de responsabilidad. 


Más tarde, mucho más tarde... durante mi viaje 
de regreso, este acontecimiento fue creciendo en mi 
memoria como una exuberante planta venenosa que yo 
trataba en vano de extirpar. 


De noche, cuando no puedo conciliar el sueño, 
comienza a tomar cuerpo en mí la vaga sensación de 
estar a punto de comprender el significado de la frase: 
«liga y desliga», y entonces trato de asfixiarla para que 
no pueda madurar, del mismo modo en que uno trata 
de sofocar un fuego antes de que se propague... Pero de 
nada sirve defenderme... En mi imaginación puedo ver 
cómo del montón de grillos muertos se alza un vapor 
rojizo que se va formando en nubes, que obscureciendo 
el cielo como las nubes fantasmales que trae el monzón, 
se precipitan hacia Occidente. 
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Y ahora mismo, mientras escribo estas líneas, siento 


algo que yo... yo... yO... 


—Aquí la carta se interrumpe —dijo el profesor 
Goclenius—; desgraciadamente debo comunicarles 
ahora que en la embajada china me dieron la desgraciada 
nueva de la muerte de nuestro estimado colega Johannes 
Skoper, acaecida en el lejano oriente... —el profesor no 
pudo seguir; un fuerte grito lo interrumpió: «No puede 
ser, el grillo sigue vivo después de todo un año! ¡Increíble! 
¡Atrápenlo! ¡Se vuela!». Vociferaban todos al mismo 
tiempo. El profesor de la melena leonina había destapado 
el frasco dejando salir al insecto aparentemente muerto. 


Un momento después de todo este alboroto, el grillo 
había salido volando por la ventana hacia el jardín, y los 
graves señores científicos, en su afán por darle caza, casi 
se llevan por delante al portero del museo que venía para 
encender las lámparas de la sala de profesores. 


Moviendo pensativamente la cabeza, el viejo 
observaba a esos extraños personajes que en el jardín 
trataban de dar caza a un pequeño insecto volador. Luego 
miró hacia el cielo del atardecer rumiando para sí: «¡Las 
formas que pueden llegar a tomar las nubes en estos 
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tiempos de guerra! Ahí hay una que parece un hombre 
con un gorro rojo y la cara verde; si no fuese porque los 
ojos están tan separados, se diría que es igualito a un ser 
humano. ¡Realmente, a mi edad lo único que me falta es 
volverme supersticioso!». 
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EL CEREBRO 


Tanto que se alegraba el párroco con la vuelta del sur 
de su hermano Martín, y cuando este entró por fin en 
el anticuado cuarto, una hora más temprano de lo que 
se esperaba, toda su alegría se ha desvanecido. No podía 
comprender la causa, y solo lo sentía como se siente un 
día lluvioso de invierno, cuando el mundo amenaza 
convertirse en cenizas. Tampoco Úrsula, la vieja, supo 
decir una palabra al principio. 


Martín estaba moreno como un egipcio y sonreía 


amistosamente al sacudirle la mano al párroco. 


Claro que se quedaría a cenar en casa y no estaba 
cansado en lo más mínimo, según dijo. Es cierto que 
tendría que ir por dos días a la capital, pero después 


pensaba pasar todo el verano en el hogar. 


Hablaron de su juventud, cuando el padre vivía aún, 
y el párroco notó que el extraño rasgo melancólico de 
Martín se había acentuado aún más. 


—¿No te parece a ti también que ciertos 
acontecimientos sorprendentes, incisivos, se producen 
únicamente porque uno no puede reprimir el temor 


íntimo que le inspiran? —fueron sus últimas palabras 
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antes de irse a dormir—. Tú recordarás qué espantoso 
terror me sobrevino ya cuando niño, al ver una vez en la 


cocina unos sesos de ternera sanguinolentos. 


El párroco no pudo dormir: algo como una niebla 
asfixiante, fantasmal, llenaba la alcoba tan familiar poco 


antes. 
«Es lo nuevo, lo desacostumbrado», pensó el párroco. 


Pero no fue lo nuevo, lo desacostumbrado, fue algo 
diferente lo que introdujo su hermano. 


Los muebles no parecían los de antes, los viejos cuadros 
colgaban como oprimidos contra la pared por fuerzas 
invisibles. Se tenía el ansioso presentimiento de que el solo 
pensar cualquier idea extraña y enigmática tendría que 
traer a empellones un cambio inaudito. «Solo no pensar 
nada nuevo, quédate con lo antiguo, lo cotidiano», reza 
la advertencia interior. ¡Los pensamientos son peligrosos 


como los rayos! 


El párroco no podía olvidar la aventura de Martín 
después de la batalla de Omdurmán: cómo había caído 
en manos de los negros de Obeíd, que le ataron a un 
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árbol. El brujo Obi sale de su choza, se arrodilla delante 
de él y pone sobre el tambor, sostenido por una esclava, 


un cerebro humano todavía sangriento. 


Ahora pincha con una larga aguja las diversas partes 
de ese cerebro, y cada vez Martín lanza un grito salvaje, 


porque siente cada pinchazo en su propia cabeza. 
¿Qué significará esto? 
¡El Señor se apiade de él! 


Con todos los miembros paralizados, Martín fue 
llevado entonces por soldados ingleses al hospital de 


campaña. 


Un día encontró el párroco a su hermano desvanecido 


en casa. 


—Precisamente acababa de entrar el carnicero con 
una fuente de carne —informó la vieja Úrsula, cuando 


don Martín se desmayó de pronto sin motivo. 
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—Esto no puede continuar así: tienes queir al sanatorio 
para nerviosos del profesor Diocleciano Bueyuno. Es 
un hombre de fama mundial —le dijo el párroco a su 


hermano, cuando este volvió en sí. Martín consintió. 


—¿Es usted el señor Schleiden? Su hermano, el 
párroco, ya me habló de usted. "Tome asiento y cuénteme 
en pocas palabras qué le sucede —dijo el profesor 
Bueyuno, cuando Martín entró en la sala de consulta. 


Martín se sentó y comenzó: 


—A los tres meses del suceso de Omdurmán, usted 
sabe, las últimas manifestaciones de la parálisis habían... 


—Muéstreme la lengua... ¡Ejem!, ninguna desviación, 
trémor moderado —le interrumpió el profesor—. ¿Por 


qué no continúa contando? 


—...las últimas manifestaciones de la parálisis 
habían... —siguió diciendo Martín. 
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—Monte una pierna encima de la otra. Así. Un poco 
más, así —ordenó el sabio, y golpeó seguidamente con un 
martillo de acero el lugar debajo de la rótula del enfermo. 


La pierna saltó al instante. 


—Reflejos subidos —dijo el profesor—. ¿Siempre ha 
tenido usted reflejos subidos? 


—NOo lo sé. Nunca me he golpeado en la rodilla —se 
disculpó Martín. 


—Cierre un ojo. Ahora el otro. Abra el ojo izquierdo, 
así. Ahora el derecho. Bien, los reflejos de luz en regla. 
¿Su reflejo de luz ha estado siempre normal, sobre todo 


últimamente, señor Schleiden? 
Martín calló resignado. 


—Debería haber prestado más atención a tales 
síntomas —observó el profesor, con ligero reproche, e 
hizo desnudarse al paciente. 


Tuvo lugar un largo y prolijo examen, durante el cual 
el médico manifestó todas las señales del pensamiento 


más profundo, murmurando, además, palabras latinas. 
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—Dijo usted antes que tuvo manifestaciones de 
parálisis, pero no encuentro ninguna —expresó de 


pronto. 


—NO0, lo que le dije era que a los tres meses habían 
desaparecido —respondió Martín Schleiden. 


—¿De modo que hace ya tanto tiempo que está 


enfermo? 
Martín puso cara de asombro. 


—Es un fenómeno curioso que casi todos los pacientes 
alemanes se expresan tan confusamente —dijo el profesor 
con una sonrisa benévola—. Debería usted haber 
presenciado un examen en una clínica francesa. Con qué 
precisión se explica allí hasta el hombre más sencillo. Por 
lo demás, su enfermedad no es gran cosa. Neurastenia, 
nada más. Seguramente le interesará saber también que 
nosotros, los médicos, hemos logrado, precisamente en 
estos últimos tiempos, llegar a la raíz misma de estas 
cosas de los nervios. Sí, es la bendición del método de 
investigación moderna, el saber hoy día exactamente 
que, en el fondo, no podemos aplicar ninguna clase de 


remedios, de medicamentos. ¡Tener siempre a la vista el 


53 


cuadro de la enfermedad! ¡Consciente de su propósito! 
¡Día a día! Se asombrará usted cuando sepa lo que 
podemos lograr con ello. Usted me entiende. Y después 
lo principal: evite usted toda excitación, es veneno para 
usted, y vuelva a verme cada dos días. De modo que una 


vez más: ¡nada de «excitaciones»! 


El profesor le sacudió la mano al enfermo y pareció 
visiblemente agotado del esfuerzo mental. 


AX 


El sanatorio, una maciza construcción de piedra, 
formaba esquina en una calle aseada que cruzaba el 
barrio más despoblado de la ciudad. 


Enfrente se extendía el viejo palacio de la condesa de 
Zahradka, y sus ventanas siempre veladas con cortinas 
aumentaban el aspecto enfermizamente tranquilo de la 


inanimada calle. 


Rara vez pasaba alguien por allí, pues la entrada al 
concurridísimo sanatorio se hallaba en el otro lado, junto 
alos jardines, cerca de los dos viejos castaños. 
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Martín Schleiden amaba la soledad, y el jardín con 
sus flores de alfombra, sus sillones de ruedas y los 
caprichosos enfermos, con el aburrido surtidor de agua 
y las estúpidas bolas de vidrio, le resultaba inaguantable. 


Le atraían la calle silenciosa y el viejo palacio con las 
oscuras ventanas enrejadas. ¿Cómo estaría por dentro? 


Antiguos gobelinos descoloridos, muebles apolillados, 
arañas enfundadas. Una anciana con cejas blancas y 
pobladas, de rasgos ásperos y duros, olvidada por la 
muerte y por la vida. 


Día tras día paseaba Martín Schleiden por la acera, a 
lo largo del palacio. 


En tales calles desiertas hay que caminar junto a las casas. 
Martín Schleiden tenía un paso tranquilo, propio de las 
personas que habían vivido largo tiempo en los trópicos. 


No estorbaba la impresión de la calle. Hacían juego una 
con otra, estas dos formas de ser divorciadas de la realidad. 


55 


Llegaron tres días calurosos y cada vez, en su solitario 
camino, encontraba a un viejo que siempre llevaba un 
busto de yeso. 


Un busto de yeso con una cara aburguesada, que nadie 
podría recordar. 


Esta vez tropezaron uno con el otro, el viejo era tan 
torpe. 


El busto se inclinó y cayó lentamente al suelo. Todas 
las cosas caen lentamente, solo que no lo sabe la gente 


que no tiene tiempo para observar. 


La cabeza de yeso se rompió, y de entre los cascos 
blancos surgió un sangriento cerebro humano. 


Martín Schleiden miró fijamente delante de sí, se 
estiró y se puso pálido. Después extendió los brazos y se 


llevó las manos a la cara. 


Se desplomó con un suspiro. 


AXA 


El profesor y los dos médicos ayudantes miraban 


casualmente por la ventana y vieron el suceso. 
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El enfermo yacía ahora en la sala de consulta. Estaba 


totalmente paralizado e inconsciente. 
Una media hora más tarde se produjo la muerte. 


Se mandó un telegrama al párroco, que ahora estaba 
de pie, llorando, ante el hombre de ciencia. 


—¿Cómo fue todo tan de prisa, profesor? 


—Era de prever, querido padre —dijo el sabio—. 
Nos hemos atenido estrictamente a las experiencias con 
el tratamiento, registradas durante años, pero cuando 
el propio paciente no observa lo que se le ordena, ahí 


fracasa toda ciencia médica. 


—Pero, ¿quién ha sido el hombre del busto de yeso? 


—le interrumpió el párroco. 


—Me pregunta acerca de circunstancias secundarias, 
para cuya observación no tengo tiempo ni ganas. Déjeme 
terminar: aquí, en este cuarto, le ordené a su hermano 
repetidas veces de la manera más terminante que debería 
abstenerse de cualquier clase de excitación. ¡Orden del 


médico! Quien no la cumplió fue su hermano. Yo mismo 
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estoy profundamente apenado, mi querido amigo, pero 
no dejará usted de darme la razón: la estricta observancia 
de las prescripciones del médico es y seguirá siendo lo 
esencial. Yo mismo fui testigo ocular de la desgracia: el 
hombre se lleva, visiblemente agitadísimo, las manos 
a la cara, vacila, se tambalea y se desploma al suelo. 
Para prestarle ayuda, era, naturalmente, demasiado 
tarde. Ahora mismo puedo predecirle el resultado de 
la autopsia: anemia cerebral aguda a consecuencia de 
una esclerosis difusa de la corteza gris. Y ahora, querido 
amigo, cálmese, ármese de valor y saque una lección de 
ello; el que la hace la paga. Esto suena duro, pero usted 
sabe que la verdad no es para los pusilánimes. 
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LA PREPARACIÓN 


Los dos amigos estaban sentados en el rincón del Café 
Radetzky, al lado de la ventana, con las cabezas juntas. 


—Se ha ido, se marchó esta tarde con su criado a 
Berlín. La casa está vacía. Acabo de llegar y lo comprobé 
sin lugar a duda. Los dos persas eran los únicos habitantes. 


—¿De modo que cayó en la trampa del telegrama? 


—No dudé de ello ni por un momento. Cuando oye 
hablar de Fabio Maríni, no hay quién le detenga. 


—Así y todo, me resulta extraño, pues han vivido 
juntos durante años, hasta su muerte; de manera que, 
¿qué novedades de él pudo haber esperado encontrar en 


Berlín? 


—¡Oh! Al parecer el profesor Marini se tuvo calladas 
muchas cosas. Él mismo lo dejó caer una vez en medio de 
una conversación, hará de eso medio año, más o menos, 


cuando el bueno de Axel aún se hallaba entre nosotros. 


—¿Hay realmente algo de verdad en ese misterioso 
método de preparación de Fabio Marini? ¿Lo crees de 


veras, Sinclair? 
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—NOo es cuestión de «creer». Con estos ojos he visto 
en Florencia el cadáver de un niño preparado por Marini. 
Te aseguro que cualquiera juraría que el niño solo estaba 
dormido; nada de rigidez, nada de arrugas; incluso el 
cutis estaba sonrosado tal como el de un ser vivo. 


—Hum. Piensas, entonces, que el persa pudo 
realmente haber asesinado a Axel, y... 


—Esto no lo sé, Ottokar, pero creo que es un deber de 
conciencia para nosotros dos el asegurarnos de la suerte 
de Axel. ¡Y si solo se tratase de un letargo, mediante alguna 
droga que le han suministrado! Dios mío, lo que hice 
por convencer a los médicos del Instituto de Anatomía, 
¡cuánto les imploré que intentaran algo para volverle a 
la vida! «Pero, ¿qué quiere usted? —decían—, el hombre 
está muerto, esto está a la vista, y cualquier intervención 
en el cadáver sin permiso del Dr. Daraschekoh nos está 
vedada». Y me mostraron el contrato del que se desprendía 
textualmente que Axel cedía su cuerpo al dueño del mismo 
después de su muerte y que el día tal y tal había recibido 
por ello quinientos florines contrarrecibo. 


— Increíble, qué asco, ¡y que tal cosa tenga validez en 
nuestro siglo! Cuando me pongo a pensar en ello me da 
una rabia... ¡Pobre Axel! ¡Si hubiera sospechado que ese 
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persa, su enemigo más furibundo, iba a ser el dueño del 
contrato! Él creía siempre que sería el propio Instituto de 
Anatomía... 


—Y el abogado, ¿no ha podido hacer nada? 


—Todo fue en vano. No han querido considerar 
siquiera el testimonio de la vieja lechera de que 
Daraschekoh estuvo maldiciendo una vez, al amanecer, 
en su jardín, el nombre de Axel hasta darle un paroxismo 
y echar espuma por la boca. Claro que, ¡si Daraschekoh 
no fuese doctor en medicina europea! Pero para qué 
seguir hablando. ¿Te vienes o no, Ottokar? Decídete. 


—Claro que iré, pero piensa, si nos sorprenden ¡como 
ladrones! El persa disfruta de una impecable reputación 
como hombre de ciencia. El mero alegato de nuestras 
sospechas no es, sábelo Dios, prueba suficiente. No 
me lo tomes a mal, pero ¿estás realmente seguro de no 
haberte equivocado al percibir la voz de Axel? No te 
sulfures, Sinclair, te lo ruego; dímelo otra vez de cabo a 
rabo, cómo fue aquello. ¿No estarías agitado ya antes de 


ocurrir la cosa? 


—¡Pero de ninguna manera! Media hora antes estuve 
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en el Hrádchin, contemplando una vez más la capilla 
de Wenceslao y la catedral de Vito, esas antiguas y 
extrañas construcciones con sus esculturas como de 
sangre coagulada, que cada vez de nuevo causan una 
impresión tan profunda y extraordinaria en nuestras 
almas, y también la Torre del Hambre y el Callejón de 
los Alquimistas. Después descendí por la escalinata 
del castillo y me paré involuntariamente, porque la 
puertecilla que conduce a través de la muralla, a la casa 
de Daraschekoh, estaba abierta. En el mismo momento 
oigo con toda claridad —debía haber sonado a través de 
la ventana— una voz (y te juro por lo más sagrado; era 
la voz de Axel) que dice: una..., dos..., tres..., cuatro. 
¡Dios mío, si hubiera penetrado entonces en la casa sin 
perder el tiempo! Pero antes de que pudiera ordenar mis 
pensamientos, el criado turco de Daraschekoh cerró la 
puerta de golpe. ¡Te digo que tenemos que entrar en la 
casa! ¡Tenemos que hacerlo! ¿Qué dirías si Axel estuviera 
vivo todavía? Mira, no pueden pillarnos ¿Quién anda 
de noche por la vieja escalinata del castillo? Piénsalo, y 


ahora sé manejar el zapapico que te vas a quedar turulato. 


AAA 


Los dos amigos estuvieron vagando por las calles hasta 
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caer la noche. Después escalaron el muro y se hallaron 
por fin en la antigua casa, propiedad del persa. 


El edificio solitario, en la elevación del parque de 
Fúrstenberg, se apoya, como un vigía muerto, contra el 
muro lateral de la escalinata del castillo, entreverada de 


jaramago. 


—Este jardín, estos viejos olmos allá abajo, tienen 
algo de aterrador —murmuró Ottokar Dohnal—. ¡Mira 
qué amenazante se levanta el Hrádchin contra el cielo! 
¡Y estas hornacinas iluminadas allá en el castillo! A fe 
mía que corre un aire extraño por aquí. Como si la vida 
se recogiese, hondamente en la tierra, de miedo ante la 
muerte que acecha. ¿No tienes tú también la sensación de 
que este cuadro fantasmal pudiera desaparecer de pronto 
un día, como una visión, un espejismo, que esta vida 
agachada pudiera despertar, como una fiera espectral, 
para algo nuevo y horrible? 


Y, fíjate, estos senderos de grijo parecen venas. 


—Bueno, vámonos ya —insistió Sinclair—, me 
tiemblan las rodillas de excitación. "Toma, ten el plano 


mientras tanto. 
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Pronto estuvo abierta la puerta y los dos subieron a 
tientas por una vieja escalera, apenas iluminada por 
el resplandor del cielo estrellado, que entraba por las 
claraboyas. 


—No enciendas, podrían ver la luz desde el patio: 
¿oyes, Ottokar? Vente pegado detrás de mí. 


¡Cuidado!, aquí falta un peldaño. La puerta del 
corredor está abierta... Aquí, aquí, a la izquierda. 


Se encontraron súbitamente en una habitación. 
—¡No armes tanto ruido! 
—No lo pude evitar: la puerta se cerró por sí sola. 


—Tenemos que encender la luz. A cada rato me temo 
tropezar con algo, hay tantas sillas por aquí. 


En ese instante, fulguró en la pared una chispa azul y 
se percibió un ruido como de un suspiro. 


Un leve chisporroteo parecía salir del suelo y de las 


viejas rendijas. 
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Un segundo todavía de mortal silencio. Después una 


voz estertorosa contó lentamente: una..., dos..., tres... 


Ottokar Dohnal lanzó una exclamación; raspó, como 
enajenado, un fósforo; sus manos temblaban de espanto. 
¡Por fin, luz, la luz! Los dos amigos se miraron en las 
caras blancas como la pared: 


—¡ Axel! —, .. .cuuuatro. .., cinco. .., ssseiss..., siliete... 
—La voz viene de aquel nicho. 
— ¡La vela! ¡Pronto, de prisa! 


—... ocho..., nueve..., diiiez..., Once... 


AX 


En un nicho de la pared pendía de una barra de cobre 
una cabeza humana de cabello rubio. La barra penetraba 
en medio del cráneo. El cuello estaba envuelto debajo del 
mentón con una bufanda de seda, y debajo se veían las 
dos alas rojizas de los pulmones con los bronquios y las 


vías respiratorias. En medio se movía rítmicamente el 
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corazón, envuelto en alambres de oro que llevaban a un 
pequeño aparato eléctrico en el suelo. Las venas, tirantes, 
conducían la sangre desde dos frascos de cuello delgado. 


Ottokar Dohnal puso la vela en una pequeña 
palmatoria y se agarró del brazo de su amigo para no 


caerse. 


Era la cabeza de Axel, los labios rojos, el cutis de 
color saludable, como vivo; los ojos desmesuradamente 
abiertos miraban con una expresión horrible a un espejo 
ustorio en la pared opuesta, adornada con paños y 
armas turcomanas y kirguises. Por todas partes bizarras 
muestras de tejidos orientales. 


La habitación estaba llena de animales disecados; 
serpientes y monos en raras posturas se entremezclaban 
con libros dispersos. 


En una cubeta de vidrio, encima de una mesa lateral, 
flotaba un vientre humano en medio de un líquido 


azulenco. 


Un busto de Fabio Marini, vaciado en yeso, miraba 
con seriedad desde un pedestal. 
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Los amigos no pudieron pronunciar palabra; miraban, 
hipnotizados, al corazón de aquel horrible reloj humano, 
que temblaba y palpitaba como si fuera vivo. 


—Vámonos de aquí, por amor de Dios, que me 
desmayo. Maldito sea este monstruo persa. 


Se dirigieron hacia la puerta. 


¡Ya! Otra vez el lúgubre chasquido que parecía salir de 
la boca de la preparación. 


Dos chispas azules fulguraron y fueron reflejadas por 
el espejo ustorio en las pupilas del muerto. 


Sus labios se abrieron, la lengua se movió con dificultad 
tras los dientes, y la voz dijo roncamente: 


—...un cua... ar... to... 


La boca se cerró y la cara quedó otra vez con la 
mirada fija. 


—¡Horroroso! El cerebro funciona, vive. ¡Afuera, 


afuera, vámonos afuera, al aire libre! ¡La vela, toma la 
vela, Sinclair! 
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— ¡Abre ya de una vez, por amor de Dios! ¿Por qué 


no abres? 
—NOo puedo, mira, ¡mira aquí! 


El picaporte interior era una mano humana, adornada 
de sortijas. La mano del muerto. Los dedos blancos se 
agarraban al vacío. 


—¡ Aquí, aquí, toma el paño! ¿Qué es lo que temes? ¡Si 
es la mano de Axel! 


AX 


Estaban de nuevo en el corredor y vieron cómo la 
puerta se cerraba lentamente. 


Una muestra de vidrio negro rezaba sobre ella: 
«Dr. Mohammed Daraschekoh. ANATOMISTA». 


La vela parpadeó en la corriente de aire que soplaba 
por la escalera de ladrillos. 
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Ottokar se tambaleó hacia la pared y las rodillas se le 
doblaron. 


—¡Mira, mira esto! —gimió, señalando el tirador de 
la campanilla. 


Sinclair acercó la luz. 


Retrocedió de un salto, y, lanzando un grito, dejó caer 
la vela. 


La palmatoria de hojalata sonó rodando por los 
peldaños. 


Como dementes, los pelos de punta, la respiración 
silbante, corrieron escaleras abajo, hacia las tinieblas. 


—Demonio persa. Demonio persa. 
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EL MIEDO 


Rechinan las llaves y una cuadrilla de presos baja al 
patio. Son las doce del mediodía y tienen que ir dando 
vueltas en círculo, en filas de a dos, para respirar un poco 


de aire. 


El patio está pavimentado. Solo en el centro hay unas 
cuantas manchas de césped oscuro, como otras tantas 
tumbas. Cuatro árboles delgados y un seto de ligustro 


melancólico. 


Alrededor, los viejos muros amarillos con pequeñas 
ventanas de presidio provistas de rejas. 


Los presos, con sus trajes grises de presidiarios, 
apenas hablan y solo dan vueltas en círculo, uno tras otro. 
Casi todos están enfermos: escorbuto, articulaciones 
inflamadas. Los rostros grises como de masilla, los ojos 
apagados. Con los corazones sin alegría guardan el 
mismo paso. El vigilante con gorra y sable está de pie 


junto a la entrada y mira inexpresivamente delante de sí. 


A lo largo de los muros, la tierra está desnuda. Nada 
crece allí: la pena se filtra a través de las paredes amarillas. 
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—¡Lukawsky acaba de estar con el presidente! —un 
preso comunica la noticia a media voz a los demás, 
asomado a la reja de su ventana. 


La cuadrilla sigue dando vueltas. 


—¿Qué le pasa a ese? —pregunta un novato a su 


vecino. 


—Lukawsky, el asesino, está condenado a la horca, y 
hoy, me parece, debe decidirse si se cumple la sentencia o 
no. El presidente le leyó en su despacho la confirmación 
del fallo. Lukawsky no dijo palabra, solo se tambaleó. 
Pero una vez fuera empezó a rechinar los dientes y le dio 
un ataque de furia. Los vigilantes le pusieron la camisa de 
fuerza y le ataron con correas al banco, de manera que no 
pueda moverse hasta mañana por la mañana. También le 
pusieron un crucifijo al lado. 


—El preso se lo ha ido diciendo a los demás, 


fragmentariamente, a medida que pasaban delante de él. 


—Está en la celda 25 el Lukawsky ese —dice uno de 
los presos más antiguos. Todos miran hacia arriba, a la 
ventana enrejada del N.?* 25. 
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El vigilante sigue junto a la puerta sin pensar en nada; 
aparta con el pie un trozo de pan duro que le estorba en 


medio del camino. 


AX 


En los estrechos pasillos de la vieja cárcel, las puertas 
de las celdas están muy juntas. Son puertas bajas de roble, 
empotradas en el muro, con flejes de hierro y fuertes 
cerrojos. Cada puerta tiene una mirilla enrejada, apenas 
un palmo cuadrado. A través de ellas penetró la nueva y 
ahora corre a lo largo de las rejas, de boca en boca: 


—¡Mañana le cuelgan! 


En los pasillos, como en toda la casa, reina el silencio, 
sin embargo, se percibe como un leve ruido. Quedo, 
inaudible. Solo puede sentirse. Penetra a través de 
los muros y juguetea en el aire, como un enjambre de 
mosquitos. ¡Es la vida, la vida maniatada, enjaulada! 


En medio del pasillo principal, allá donde este 
comienza a ensancharse, hay un arca vieja y vacía, casi 


oculta por la oscuridad. 
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Despacio, sin un ruido, se levanta la tapadera. Algo 
como un mortal terror atraviesa la casa entera. Los presos 
se quedan con la palabra en la boca. Ningún sonido en 
los pasillos: se oye palpitar el corazón y zumbar los oídos. 


Los árboles y los arbustos en el patio no mueven ni 
una hoja; sus ramas otoñales se estiran en el aire nublado. 


Es como si se tornasen aún más oscuros. 


La cuadrilla de presos se detiene como a una señal 
dada: ¿no ha gritado alguien? 


De la vieja arca, se arrastra despacio un gusano 
asqueroso. Una sanguijuela de formas gigantescas. De 
color amarillo oscuro con motas negras, se arrastra, 
succionando el suelo, a lo largo de las celdas. Tan 
pronto se vuelve gruesa, como otra vez delgada. Así 
sigue adelante y palpa y busca. A cada lado de la cabeza 
cinco ojos de mirada fija, muy juntos, sin párpados e 
inmóviles. Es el miedo. Se arrastra hacia los condenados 
y les chupa la sangre caliente debajo de la laringe, allí 
donde la gran vena lleva la vida del corazón a la cabeza. 
Y con sus anillos escurridizos se enrosca alrededor del 
tibio cuerpo humano. 
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Ahora ha llegado a la celda del asesino. 


Un grito largo, espantoso, sin interrupción, como un 
solo sonido sin fin, penetra en el patio. 


El vigilante, junto a la entrada, se sobresalta y abre de 
golpe las dos hojas de la puerta. 


—¡En marcha, todos, a sus celdas! —grita, y los presos 
suben corriendo, sin mirarle, las escaleras de piedra. Tap, 
tap, tap, con sus burdos zapatos claveteados. 


Todo vuelve a estar en silencio. El viento baja al patio 
desierto y arranca un viejo tragaluz que cae, saltando 
en pedazos, con un ruido de vidrios rotos, sobre el 
mugriento suelo. 


El condenado solo puede mover la cabeza. Mira delante 
de sí, a la pared encalada de la prisión. Impenetrable. 
Mañana, a las siete, vendrán por él. Quedan todavía 
dieciocho horas hasta entonces. Siete horas más y será de 
noche. Pronto llegará el invierno, después la primavera y 
el verano caluroso. Entonces se levantará temprano, ya al 
amanecer, y saldrá a la calle, a mirar el viejo carro lechero 
y al perro delante... ¡La libertad! Como que puede hacer 


lo que quiera. 
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Ahora siente de nuevo un nudo en la garganta: si 
tan solo pudiera moverse. ¡Maldita sea, maldita sea!, y 
golpear las paredes con los puños. ¡Salir! Romperlo todo, 
morder las correas. No quiere morir ahora, no quiere, 
¡ahora no! Podrían haberlo colgado entonces, cuando 
mató al viejo, que ya estaba con un pie en la tumba. 
¡Ahora ya no volvería a hacerlo! El defensor no lo dijo. 
¿Por qué no lo habrá dicho él mismo a los jurados? 
Entonces le juzgarían de otro modo, muy distinto. Tiene 
que decírselo todavía al presidente. El vigilante tiene que 
llevarle. Ahora mismo. Mañana será demasiado tarde. 
Mañana estará el presidente de uniforme y él no podrá 
acercársele. Y el presidente no le escucharía. Mañana 
sería demasiado tarde. ¿Quién les diría a tantos policías 
que se fueran? El presidente no haría eso. 


El verdugo le ajusta el nudo corredizo, tiene los ojos 
pardos y le mira severamente la boca. Ahora tiran de la 
cuerda: todo está dando vueltas; paren, paren, él quiere 
decir todavía algo, algo muy importante. 


¿Vendrá todavía el vigilante a desatarle del banco? Él 
no puede quedarse así las dieciocho horas enteras. No 
puede ser. Claro que no, si todavía tiene que venir el 
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confesor; ha leído que siempre es así. Es la ley. Él no cree 
en nada, pero lo va a exigir, es su derecho. Y le romperá la 
cabeza al fraile descarado; con este botijo se la romperá. 
Tiene la lengua como de corcho. Quiere beber, tiene sed. 
¡Por Dios Santo! ¿Por qué no le dan nada de beber? Se 
quejará. Se saldrá al frente y presentará la reclamación 
la semana que viene, cuando pase la inspección. ¡Ya le 
pondrá él las peras a cuatro al vigilante, al perro piojoso 
ese! Se pondrá a gritar y gritará hasta que vengan a 
desatarle, dará voces y más voces hasta que se caigan las 
paredes. Y entonces se pondrá a descansar, al aire libre, 
arriba, bien alto, para que no puedan encontrarle cuando 
estén husmeando y dando vueltas alrededor de él. 


Tendrá que haberse caído en alguna parte, piensa; le 


dio una estrepada el cuerpo... 
¿O se habrá dormido? Está anocheciendo. 


Quiere agarrarse de la cabeza: sus manos están atadas. 
Desde la vieja torre retumba el tiempo, un, dos... ¿Qué 
hora será? Las seis. ¡Padre en los cielos, solo quedan trece 
horas!, y le quitan el aliento del pecho. Van a ejecutarle, 
despiadadamente; le van a ahorcar. Los dientes le 
castañetean de frío. Algo le está chupando el corazón, no 
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puede verlo. Ahora le sube al cerebro, negro, negro. Grita 
y no se oye gritar; todo grita en él: los brazos, el pecho, 
las piernas, el cuerpo entero, sin cesar, sin cobrar aliento. 


AX 


Un hombre se acerca a la ventana del despacho, la 
única que no tiene reja. Es un hombre viejo, con barba 
blanca y un rostro duro y adusto. Se asoma y mira al patio. 
Los gritos le molestan, frunce el ceño, murmura algo y 
cierra la ventana de golpe. Algunas nubes cruzan el cielo 
y forman ganchudos jirones, jeroglíficos desgarrados, 
como una vieja escritura extinguida: «No juzgues si no 
quieres ser juzgados». 
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Ahora el cuerpo redondo de color negro 
terciopelo flotaba libremente, inmóvil, en el 
espacio... 
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